张林
凤凰书品 书出智慧
http://zhanglin.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

梁文道:繁华之下的本色香港

2016-10-24 10:09:10 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 17055 次 | 评论 0 条


英国《经济学人》杂志把香港列为世界最宜居住的城市,不少人才注意到香港拥有广达75%的郊野,长期以来竟被外人忽视。

一个人旅行次数多了之后,就会对寻常的旅游体验感到厌倦。比如去过巴黎十次之后,你还想再去卢浮宫排队看蒙娜丽莎吗?你不会的。也有些人,去过十次巴黎都还没有去卢浮宫看过一次蒙娜丽莎,为什么呢?因为他觉得那不是真实的巴黎。

所谓的真实是指什么呢?

今天凡是重要的旅游城市,那里大部分观光景点都是被规划好的,我们早已在书上、杂志上和电视上对所有这些旅游城市该去的地方耳熟能详。这时候旅游是什么呢?其实无非是当地人制造出来的一些幻境,让你以为自己来到了这座城市,然而当地人并不在那里生活。

比如威尼斯,这个城市每年吞吐几千万人,但真正住在那里的如今只有两万人。大部分在威尼斯工作的人,都是每天一大早乘着船或搭铁路进入岛上,下班之后再回到陆上生活。换句话说,我们可以把威尼斯想象为一个由众多演员在扮演古装戏的游乐场,供全世界的游客抒发幽古之思,感慨这里好浪漫好漂亮,却没有意识到这一切虽可见,实际上只是人为虚构出来的一种情境。所以经常旅游的人就会开始想看一些真实的东西,去那些本地人会去而不是游客蜂拥的地方。

我本人也有这种攫取本地人生活经验的欲望,但有时也会怀疑自己这样是不是太冒犯了。一个城市精心设计了一个旅游环境给我,而我不要,偏要混进本地人的社区,了解当地真实的状况,这会不会闯入了人家不希望我踏足的地方呢?甚至,这个所谓真实的地方可能连很多本地人都不知道。

讲这么长的开场白,是为了引入这本书,《四分之三的香港》,作者刘克襄。刘克襄是台湾非常有名的作家,也当过很多年编辑,他是华语世界里面最早一个有恒心去探索自然文学写作的人。从20世纪八九十年代开始,刘克襄就专注于写自然,他写流浪狗、写鲸鱼、写信天翁、写漫山遍野的花草树木,他要把自己锻造成一个在西方文学世界里常见的自然主义类型作家。当然,自然并非刘克襄唯一的写作题材,但是今天谈起自然写作已经不能不想到刘克襄,想到刘克襄也就不能不谈起自然写作。

如此热爱大自然的一位台湾作家,当他来到香港,因为担任驻校作家需要在这个五光十色的大都会里滞留很久,他会喜欢这个地方吗?平常人来香港自由行,不都是去广东道[1]、弥敦道吗?拿起一本香港旅游指南,不也都是在讲去香港怎么购物,怎么吃喝玩乐吗?刘克襄在这里看不到鲸鱼,也看不到他喜欢的大山大河,那么他会看到什么呢?他看到的就是这本书名里所讲的,“四分之三的香港”,他还说这是一个真实的香港。而我觉得他的这本书,是连一般的香港作家都写不出来的。怎么讲呢?这要从头细说。

在刘克襄动笔写这本书之前,当他从香港回到台湾的时候,他想召集台湾的山友也即大陆所讲的驴友,组团到香港健行。结果大家听了他的建议觉得很好笑。可能很多大陆人不了解,在台湾,有超过一百座海拔三千米以上的大山,号称“百岳”。崇山峻岭在台湾岛上像屋脊一样连绵拔起,是整个东南亚都很罕见的雄壮风光,跟一般人印象中台湾的小资、小甜蜜、小清新情调非常不同。所以说,台湾的山友已经很幸福了,他们当然会不理解为什么要去香港。刘克襄在书里记下他们当时的反应是非常惊讶:“‘郊野公园是什么?’或者,更好笑的,‘香港有山吗?’‘香港还有乡下吗?’”然后刘克襄说:“这样轻薄、困惑的粗浅认识,晚近仍经常出现于亲友聊及香港的聚会场所。再听说,我竟搁置台湾大好山水,时常飞往香港行山,更难以置信。可见大家对香港的山峦和乡野十足荒疏,甚至形成某一习以为常的偏见。”

接下来刘克襄说:“二〇一二年七月,英国《经济学人》杂志把香港列为世界最宜居住的城市,不少外人才注意到,香港拥有广达百分之七十五的郊野,长期以来竟被外人忽视。一个看不见的香港自然,终于浮出台面。”香港是丘陵地形,属于典型的华南地理风貌,只能在丘陵与丘陵之间的狭小谷地建房子,或是填海为陆。那些建不了房子的丘陵地带就只好任其荒置,于是就形成香港这么一块人口密集到连居住都困难的地方,居然很奢侈地有四分之三面积是自然风光的情况。但是很多人对此并不了解,大多数人心目中的香港是被金紫荆广场、维多利亚两岸的高楼等这些现代建筑挤占了,不知道在这个沿海港口的海岸后面,就是很多的山野和绿树,而这些山野绿树构成香港很独特的一种都市面貌。

许多人会称许新加坡是花园城市,但那是一个人工营造出来的花园城市。香港和其他大都市不一样,街上没有什么行道树,没有多少自然景物,但是从中环坐车用不了十分钟就可以到山顶上面,那里不仅有绿色植物,甚至能碰到一些小型动物,像黄猄、山猪等。这是不是有点不可思议呢?

刘克襄对香港的城市面貌这样评说:“虽说亚热带森林的本色回不去了,大片山野还是有着郁郁青青的自然模样。它保留着几近百分之七十五的郊野,跟紧密的水泥大楼森林遥遥相对。一个高密度发展的国际城市跟自然和谐相处,或紧张的并存,这里隐隐然是最经典的案例。”他形容这种案例诞生出来一种美感,叫做南方生态美学。他又说:

山峦虽无葱茏之相,险峻磅礴者却不少。它们因紧邻海洋,海拔从零拔升,顿然高耸矗立,遂拥有台湾三千公尺高山的气势。比如大东山、凤凰山和马鞍山等便展现这般壮阔和峻峭。

又譬如,万宜水库[2]附近地质所展现的奇陵巨岩,我们居处台湾,可能还得远到澎湖群岛,才有机会目睹玄武岩的奇诡。此地却是都会海岸边的天然风景,转个弯,一趟短程的士即可到达。

上抵凤凰山、马鞍山等陵线,那又像在台湾纵走能高安东军[3]般,高山草原的风景和视野缓缓起伏。一条清楚的百年山径,起落于雄浑的山头,连绵出山势的浩荡。

香港人管登山健走叫行山,香港为此也提供了很多很好的基础建设。比如香港的郊野公园在世界上都有名,而且有全亚洲最早也最值得称赞的湿地公园[4]。但更重要的,是一些这个地方的先民留下的足印,例如说一些村子。香港人管行山过程中经过村子叫穿村。这些村子的位置远离公路主干道,有的甚至要走两三个小时才到,可以想见如今已是人去楼空,但有时还是会有几户人家在,你经过的时候会看到他们在路边摆一个摊,卖着山水豆腐花、汽水、零食等等。

刘克襄也写到了穿村,“有些村径更是悠悠地隐伏于蓊郁的林间,好大段路程,一路有小溪伴随,又相互交缠,沓沓蜿蜒。七十年代初,在台湾的城镇乡野尚可遇到此等的风景,小径小溪沿着树林,左右弯曲好几回,流过水田流过荒野流向村落”。而这些村子的背后,一定都有在岭南或整个华南地区很重要的一样东西,就是风水林。所谓风水林,就是祖辈到这个地方安顿下来建起村子之后,在村子后面种植的一片树林,据说是用来汇聚风水的,所以不能贸然开发,更不能够破坏,于是久而久之保存了丰富多样的物种。

“随着村子住民一代传承一代,森林也永续地依伴。祖上积德才衍生此一良好风水的生活训示,于焉合理合情地开展。……一块拥有绝佳风水的森林,若是随便开发,砍伐林子,坏了风水,村子会遭到厄运。”这个说法其实也很现实,因为风水林有保护水土的作用,当发生山火时还能阻挡火势。在夏天酷热的季节里,从风水林穿过来的风就相当于一个天然的冷气机。“当然,风水林里更是村民生活利用的重要资源,除了野生植物如土沉香、黄桐和木荷等,在林地外围,不难发现一些具有产业价值的树木,诸如龙眼、杨桃、黄皮、大蕉、蒲桃、番石榴、木瓜等果树,这些都是村民适量种植的。除了果树和薪材外,森林还提供各种丰富的中药材,几乎村里的老人都识得这些药草,做为平常饮用和养护身子的食材。”

这本书的构架几乎就像旅游指南一样,介绍了二三十处香港行山的好路线,教大家如何搭公交到达这个路线的起点,以及一路上会看到些什么。但是它和以往香港本地出版的旅游指南最大的不同就在于,作者是刘克襄,所以总是带着一种深厚的自然与人文关怀来看这个城市,甚至让我发现香港还有很多我不了解的地方。原来香港郊野有这么多古迹,有这么多有趣的村子以及村里的住民,还有种种被提到的花草、树木、水果和小动物,其中好多物种是连大部分香港人都不认识的。

所以我非常感激有刘克襄这样一位游客,他来到我们这个地方,这样来看我们的城市。同时他还非常尊重这个地方。比如他在山上和村民聊天,会关注他们对发展的需求,但另一方面他又觉得自然保护很重要。那么该怎么来看待这种矛盾呢?他懂得如何放下身段,在尊重本地人的前提下,同时又做出自己的反省和批判。刘克襄看到了被忽略的四分之三的香港,是我们所有香港人都应该感激的一个游客。

刘克襄,台湾作家,出生于1957年,本名刘自愧。从事自然观察、历史旅行与旧路探勘多年,已出版诗、散文、长篇小说、绘本和摄影作品多部。主要作品还包括《少年绿皮书》《野狗之丘》《11元的铁道旅行》《十五颗小行星》《风鸟皮诺查》《永远的信天翁》《里台湾》等。


摘自凤凰书品《我想和你一起虚度时光》



[1]广东道是香港九龙油尖旺区的一条主要道路。

[2]万宜水库位于香港西贡区,是香港储水量最大的水库。亦成为全港范围最广的郊野公园。

[3]能高安东军,指台湾能高北峰到白石山、安东军山这一段的脊,被公认为台湾最美的高山草原。

[4]指香港湿地公园,位于“新界”天水围北部,占地面积约61公顷。于2006年5月向公众开放。


有不一样的发现

0
上一篇 << 刘长乐:谁将吃掉谁?      下一篇 >> 《暗店街》:沙子只把我们的脚印保…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

张林

《诚信的力量》当当、卓越、京东有售。书中不仅有智者睿语,还附有星云法师墨宝“诚信”二字。

广而告之

博文相关

凤凰博报微信