张林
凤凰书品 书出智慧
http://zhanglin.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

爷们儿

2017-04-10 10:19:40 编辑 删除

归档在 我的博文 | 浏览 11673 次 | 评论 0 条


易懿写的《不期而遇,不告而别》这本书,无论是书名还是设计,都很小资,似乎是专门写给文学青年看的。我不是文学青年,所以看到的东西与其他人有些不同——我看到的是一群爷们儿和一种属于爷们儿的气概。

爷们儿,在中国北方的方言里,是很男人的意思。

男人阳刚,女人柔弱。

男人如山,女人如水。

易懿是女人,可是她字里行间的豪侠之气,她行事为人的果敢侠义,她面对惨痛时的豁达坚忍,非常“爷们儿”。

8个故事,一群蒙难的男人女人,唱着忧而不伤的大漠孤烟长河落日,也非常“爷们儿”。

这群曾经年轻而健康的男人女人,不知怎的,生命之船在行驶中突然鬼使神差地倾覆,等他们再冒出水面,发现原先的那个自己已经不复存在——他们或是腰断了,或是脖子断了,他们不复能奔跑和行走,这是怎样的一种惨痛和不堪呀。

易懿是死过好几回的人。

死亡之神好像要测试一个人的生命有多么顽强,强行把她拉到生与死的边界线上反复折腾,一遍遍地死去,又一遍遍地活来,醒来时面对的是无法接受的残忍。

然而,沉沦并非不幸。

沉沦而不能再生才是不幸。

这是一种为了再生的涅槃。

佛说,涅槃是庄严的,充满了圆满与寂静,涅槃后再没有生命中的种种烦恼、痛苦和苦行。

其实不是。那是涅槃者接纳并消化了所有的痛苦,升华为全新意义上的人。

有时,我们不得不承认,思想的深度、生命的宽度是与命运的坎坷和不幸相关联的。

在易懿的笔下,即使是眼泪,也充满了张力。她和她的主人翁们虽然各有各的不幸,但却有着一些共同之处。

他们拥有高贵的自尊。

受伤的心容易自卑,破帽遮颜,门可罗雀,情绪低到了尘埃之下。尘埃之下的思索,会有不一样的顿悟,不一样的豁达。虽然接纳受伤后的自己是一件困难的事,但他们别无选择,他们用自嘲和幽默接纳自己,认可自己,让自己拥有健康的自尊,这种自尊坚守着属于自己的那份高贵,而不强迫他人或社会的认可。

易懿讲述了她的朋友林姑娘那种骨子里的高贵。

“我和林姑娘都是失去了太阳的人,在白夜里挣扎”。但是林姑娘总是把伤痛说得若无其事,她的爱人拥抱她时,意识到她感觉不到这种拥抱,于是悄悄抽回了手臂,生怕这个小小的举动伤害到她。

“抱着我吧。”林姑娘说。

林姑娘想象着被拥抱的感觉,一夜无梦。

后来,易懿来到了林姑娘生活的城市悉尼,几次相约见面,却终于没有相见。因为她们不愿破坏对方在自己心中的那轮光环。

她们曾经像说着羊杂汤一样议论自己的身体,林姑娘切去了一片肺叶和三分之一的肝脏,易懿的脾脏也早已丢进垃圾桶。她们想凑成一副完整的下水,都悬。

她们不相见,还因为彼此都不愿触碰对方的伤口。“很多人都不理解她为什么回避,我却再明白不过”,“我们两个都是害怕跟轮椅结伴的人,单独自己一个人还好,试想一下两个坐轮椅的姑娘面对面相望,对于跟自己较真的人来说,无非是像彼此的一面镜子一样,强调和印证了这个不争的事实。”

她们留给对方的空间足够大。

她们的自嘲也证明了她们内心的强大。林姑娘对付易懿,总是动用她的“毒舌”,肆无忌惮地火力全开:

“你那件衣服不好看,显得脖子短。”

“那张照片太丑了,麻烦你下次把把关。”

“你脸太大了,我不喜欢这种类型。”

而易懿则反唇相讥:“你死了我不会难过的。”

最后的结局是,她们终于没有相见。因为林姑娘走了。去了另一个世界。

她走之后,易懿看到了林姑娘留下的文字:

  “错过不是错了,是过了。这一秒钟能见到的人,不会再出现在下一秒。”

  “人死了就是一堆无机盐,不要对着无机盐悲伤。如果有人再联系我,就告诉他‘此人已死,有事烧纸,这次我是认真的。”

瞧瞧,多爷们儿。

他们不愿也不能向命运屈服。

活到我这把年纪的人,一般都会相信人是有命运的。命指先天所赋的本性,运指人生各阶段的无穷变化。命论终生,运在一时。这种生命走向,可能从你一出生就被决定。你的家庭、出身、生活环境、接受的教养等等,基本上可以确定你会成为一个怎样的人。但是生命之河也有激流、旋涡和风大浪高的时候,你那一叶扁舟有可能倾覆,也可能飘向你不想去的地方。这时候,我们可以臣服于命,而不能屈服于运,如果屈服,你的命也完了。

在生与死的轮回中,当你战胜了怕死的恐惧时,死神也不敢轻易走近你。

日本民间有一则含义很深的故事:一位茶匠碰到了一个无赖的武士,不通剑术的茶匠向武士求饶,武士知道了他的软弱,更要欺辱他,要他比剑,或交出身上的财物。茶匠为了能够庄严体面地死去,听从高人的指点,在格斗前,像完成茶道的每一道程序那样,一丝不苟地整理好自己的物品,然后抽出长剑高举过头,摆好姿势,闭上眼睛,准备一听到喊声就挥剑砍去。他的从容与镇定,让那个武士看到了另一个完全不同的人格:无畏、无我、无念,武士被这种气慨震慑了,扔了刀,趴在地下求饶。

面对命运的挑战,易懿的主人翁们把不屈之剑高举过头,不是为了杀人,而是要表现无畏之勇气,自强之决心。

易懿笔下有个女孩叫“豆豆”,性子刚烈,最初受伤坐轮椅后,就开始寻找快速而有效的死亡方式,可是最终她说,我好几次闭着眼睛也没下定决心,我还是怕死吧。我都瘫痪了居然还怕死。

怕死也是一种不屈服。

豆豆后来勇敢地把自己嫁了出去,老公是一个健全正常的男人。

这算不得是传奇,传奇在于豆豆居然奋不顾身地为老公生下了孩子。她在剖腹产的前一天留下了遗书。她说:“我就想和所有的女人一样,生一个属于自己的孩子。”

豆豆在她的宝宝哭的时候都没有办法抱起来哄她,但豆豆还是坚持在晚上睡觉时自己照看宝宝,把所有要用的东西都放在手能够着的地方。

豆豆的勇气与毅力让老爷们也自叹不如。

易懿在看到豆豆的宝宝时,不由得觉得鼻子微酸,“因为这不仅是一个初生的婴儿,更是一种生命延续的象征。她的降生让我明白,生活总会按照时间的轨迹继续下去,只要我们不放弃,它自然会给你一个交待。”

他们有强烈的功名心或进取心。

功名心不是尘土,它是你用智商、情商、学识、素养送给这个世界的礼物,它是你对这个世界的感恩与报答。也许世界并不稀罕你的这份礼物,可是,江湖之上,认得就是这东西。李白、杜甫、白居易、苏东坡、辛弃疾都是向往功名的,所以,我们也不要装清高。易懿说过,她这辈子不会嫁人,也无意去寻找或相信那些所谓的爱情。很好。爱情是写在水上的誓言,很快就顺流而走。子在川上曰:逝者如斯夫。“我住长江头,君住长江尾”的情歌在长江上漂流了一千年,负心汉也一代一代生长了一千年。女人是最容易被爱情蒙蔽双眼的人,君不见多少才女摇身一变,成了可悲可叹的家庭主妇,可惜了难得的才情。当易懿屏蔽了爱情的诱惑,她的小说家的才华立刻引人注目。

易懿还说过,如果可以,请让我当一个没有故事的孩子。可是上苍不是这么安排的,她此生注定是一个“故事篓子小姐”。

敏感和跳跃性是她的一个特质。“别人无心的一句话,或者一个细节一件小事都能勾起我的无限遐想,然后写一篇好几千字的文章,这是一种天赋还是小题大做?”

“‘向死而生’ 是我如今最喜欢的四个字,当然,我喜欢的只是这四个字本身,而无关这四个字背后的意义。不知道到底是幸运还是不幸,我遇见过很多人,他们在面朝死亡之后,带着阴影和后遗症,继续追逐着生的光芒。虽然并不是每一个人都明白自己为何要如此,也不一定清楚到底在追逐着什么,但是他们有一种特殊的力量,而这种力量不需要给出任何解释。

于是,易懿在四年时间内出版了两部长篇小说,还建立了拥有数千粉丝的微信公众号。她说:“我只是一个普通的描述者,尽自己最大的能力做最真诚的讲述”,“我的目的并不是让人们在别人的悲伤故事中聊以自慰,而是在绝望中看到希望、温暖和爱。”

易懿的写作是艰难的。她不能像别人那样十指翻飞地哗哗敲打键盘,只能用右手小拇指第二个关节下落的重力压动键盘,她认为这其实很不公平,因为在线上聊天时,你一个字还没写完,别人已经飞过来好几行字了。但是,如果这种小拇指“压”的字有足够的含金量,让人们在绝望中看到希望、温暖和爱,慢这件事就完全可以忽略不计了。我看到,她低着头,认认真真地用一个小拇指写作的侧影非常美丽,足以在我心中撒下满天繁星。

易懿真的很爷们儿,不是吗?(张林)


有不一样的发现

0
上一篇 << 如果有来生,我是天下最漂亮的女人      下一篇 >> 爷们儿
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

张林

《诚信的力量》当当、卓越、京东有售。书中不仅有智者睿语,还附有星云法师墨宝“诚信”二字。

广而告之

博文相关

凤凰博报微信